（本文發(fā)布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動(dòng)自行車，掛上二擋，開始騎行以驅(qū)散心中的憂郁。

去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過(guò)1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽(yáng)光讓他充滿活力，而運(yùn)動(dòng)則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運(yùn)動(dòng)員的感覺。

即將迎來(lái)74歲生日的卡爾，已不再像過(guò)去那個(gè)在場(chǎng)邊執(zhí)教27個(gè)賽季、成為NBA歷史上勝場(chǎng)第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無(wú)力。

夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)是煎熬，他經(jīng)常在恐慌中醒來(lái)，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導(dǎo)致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續(xù)睡覺。

今年二月，他因肺炎住院。他的會(huì)厭——頸部的一個(gè)瓣膜，負(fù)責(zé)將食物導(dǎo)向胃部并將空氣導(dǎo)向肺部——有時(shí)不能完全閉合起來(lái)，這是放射治療的另一個(gè)并發(fā)癥。當(dāng)會(huì)厭無(wú)法完全閉合時(shí)，食物和水可能會(huì)滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復(fù)雜。

2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因?yàn)檠酆谏亓鼋邮芰烁嗟姆派渲委煛，F(xiàn)在他視力不好，聽力也不好，說(shuō)話也很困難。他通過(guò)冥想來(lái)緩解窒息的焦慮，并承認(rèn)大多數(shù)日子里他都害怕死亡?！暗鳛橐粋€(gè)冥想者，佛教徒總是相信最大的進(jìn)化就是死亡，”卡爾說(shuō)。

癌癥并不是他唯一的戰(zhàn)斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭(zhēng)。他對(duì)籃球的掙扎有兩個(gè)方面：一方面他對(duì)比賽的發(fā)展方向感到擔(dān)憂，另一方面他也被痛苦且有爭(zhēng)議的過(guò)去所困擾。

在四月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區(qū)騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過(guò)去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標(biāo)賽決賽，對(duì)休斯頓大學(xué)及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達(dá)大學(xué)而感到失望。在整個(gè)錦標(biāo)賽期間，卡爾與69歲的桑普森產(chǎn)生了共鳴，這位老教練在職業(yè)生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊(duì)打球風(fēng)格堅(jiān)韌、紀(jì)律嚴(yán)明且充滿激情，這在卡爾看來(lái)，與他的“AAU籃球”截然不同。

卡爾的失眠不僅僅是因?yàn)轱L(fēng)格戰(zhàn)勝了實(shí)質(zhì)，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財(cái)富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場(chǎng)比賽，并且聰明而富有創(chuàng)新精神，足以進(jìn)入籃球最輝煌的舞臺(tái)。然而，他從未贏得過(guò)最重要的比賽。

作為北卡羅來(lái)納大學(xué)的首發(fā)后衛(wèi)，他在1972年的四強(qiáng)賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強(qiáng)的那支超音速在首輪被掘金黑八已經(jīng)過(guò)去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)頭號(hào)種子輸給八號(hào)種子的情況。

他在超音速、雄鹿和掘金都輸過(guò)分區(qū)決賽，甚至在現(xiàn)已解散的小聯(lián)盟大陸籃球協(xié)會(huì)的決賽中兩次失利，當(dāng)時(shí)他是蒙大拿金礦隊(duì)的教練。

“我曾是偉大團(tuán)隊(duì)的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說(shuō)?！拔乙恢倍际悄莻€(gè)輸?shù)舻娜??！?/p>

最后六個(gè)字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅(jiān)定，最后一個(gè)詞更像是呼氣而不是說(shuō)話。

“這就是為什么我因?yàn)樯Ｆ丈鴱匾闺y眠，因?yàn)槲抑滥巧却箝T可能再也不會(huì)為他打開了，”卡爾說(shuō)?！八浅７浅＝咏鼊倮?。我也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻……有時(shí)我會(huì)覺得自己是個(gè)失敗者，因?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)它?！?/p>

在即將騎車出發(fā)前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場(chǎng)常規(guī)賽、戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝32負(fù)的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。

這些解雇事件觸動(dòng)了卡爾內(nèi)心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國(guó)王解雇，他認(rèn)為教練長(zhǎng)期以來(lái)一直是球隊(duì)問(wèn)題的替罪羊。每年，他都愈發(fā)確信教練們正在逐漸失去在NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)中的影響力。

“馬龍被解雇這件事讓我內(nèi)心五味雜陳，”卡爾說(shuō)，“這對(duì)教練來(lái)說(shuō)是個(gè)悲傷的日子，這太荒謬了。掌權(quán)者似乎變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，而教練們的影響力卻在減弱?！?/p>

卡爾自視為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的守護(hù)者，他是他的大學(xué)教練兼導(dǎo)師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個(gè)簡(jiǎn)單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來(lái)，如今籃球正迷失方向，金錢已經(jīng)模糊了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的純粹性和目的性。

“我為NBA感到擔(dān)憂，商業(yè)化太多了。我們已經(jīng)從一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)變成了娛樂(lè)活動(dòng)，”卡爾說(shuō)，“籃球不是為百萬(wàn)富翁創(chuàng)造的，而是為了讓孩子們學(xué)會(huì)娛樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)并建立團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的靈魂正被娛樂(lè)所淹沒?！?/p>

他還對(duì)NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭(zhēng)冠隊(duì)伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經(jīng)理”、還有……三分球太多了。

“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說(shuō)，“其次是罰球。不幸的是，現(xiàn)在的球員認(rèn)為三分球才是最好的投籃方式?！?/p>

但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認(rèn)為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經(jīng)理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場(chǎng)比賽讓他非常著迷，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場(chǎng)比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時(shí)刻是NBA季后賽。

在他最后一次擔(dān)任國(guó)王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊(duì)向他尋求建議，也沒有教練向他請(qǐng)教他在執(zhí)教掘金時(shí)引領(lǐng)NBA節(jié)奏的革命性進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。

“我不想要任何權(quán)力或影響力的位置。但如果你說(shuō)，‘我們正在考慮與這些人進(jìn)行交易，你去看看他們，回來(lái)告訴我你的想法’……我會(huì)愿意?！笨栒f(shuō)。

他認(rèn)為自己的意見應(yīng)該具有分量，即使放射治療已經(jīng)使他的聲帶受損，說(shuō)話只能輕聲細(xì)語(yǔ)。他不想再執(zhí)教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。

“過(guò)去五到十年的聯(lián)盟運(yùn)行方式就像我們?cè)诘し饡r(shí)那樣，”卡爾說(shuō)，“有趣的是，沒有人來(lái)找我問(wèn)秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說(shuō)你們必須接受我的東西。我只是說(shuō)，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”

回到家中，穿著西雅圖海怪隊(duì)的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過(guò)程中，他說(shuō)他經(jīng)常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現(xiàn)在是費(fèi)城76人的助理教練。

卡爾表達(dá)了他對(duì)教練行業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，并擔(dān)心自己的名聲可能影響兒子考比的就業(yè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“我為兩位失去工作的教練感到難過(guò)，也許一個(gè)月后還會(huì)有五六個(gè)教練下崗，其中一兩個(gè)還是成功的教練。我很難過(guò)在這種結(jié)構(gòu)下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執(zhí)教N(yùn)BA，他想成為NBA教練。但是……這對(duì)他是好事嗎？”

夕陽(yáng)西下，卡爾無(wú)法擺脫一個(gè)長(zhǎng)期困擾他的想法。“我?guī)缀趺恐芏荚趽?dān)心，我在聯(lián)盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問(wèn)道，“這讓我很擔(dān)心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。

“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，“這就是我今天的負(fù)能量?！?/p>

他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對(duì)準(zhǔn)備和和“上癮”競(jìng)爭(zhēng)。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。

“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言?！笨栒f(shuō)道。

在執(zhí)教勇士時(shí)，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發(fā)起挑戰(zhàn)。在掘金，一次季后賽后他將肯揚(yáng)-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中幾乎面對(duì)面。在超音速，他經(jīng)常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發(fā)生過(guò)沖突。他還曾試圖把更衣室?guī)锏男”愠夭鹣聛?lái)，暫停時(shí)摔碎戰(zhàn)術(shù)板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺(tái)。

“作為一個(gè)年輕人，他非常自以為是?！?992年聘請(qǐng)卡爾從皇家馬德里來(lái)到超音速擔(dān)任主教練的總經(jīng)理鮑勃-惠特西特說(shuō)。“他不斷批評(píng)球隊(duì)老板，批評(píng)管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭(zhēng)吵。他認(rèn)為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁?！?/p>

最終的導(dǎo)火索發(fā)生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無(wú)能經(jīng)理和糟糕投籃選擇的斗爭(zhēng)》因某些錯(cuò)誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預(yù)出版摘錄中，充滿了對(duì)前球員和總經(jīng)理的諷刺。他批評(píng)JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因?yàn)闆]有父親來(lái)“教他們?nèi)绾蜗衲腥艘粯有惺隆倍池?fù)重?fù)?dān)。他說(shuō)如今的球員聽不進(jìn)他的教導(dǎo)，因?yàn)樗麄儭岸淅锶麧M了錢”。

“我以為這本書出版是為了慶祝，結(jié)果卻像是打了籃球一記耳光?！笨栒f(shuō)?！皻w根結(jié)底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為我沒有打破那么多規(guī)矩的話，我可以走得更遠(yuǎn)。但……人們認(rèn)為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”

NBA的圈內(nèi)人對(duì)喬治的言論嗤之以鼻?；萏匚髡f(shuō)：“很多人都打電話給我，問(wèn)我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”

就連卡爾的密友、現(xiàn)任湖人助理教練內(nèi)特-麥克米蘭也認(rèn)為，卡爾在書中的坦率言論將產(chǎn)生持久影響，尤其是對(duì)他兒子考比未來(lái)?yè)?dān)任主教練的機(jī)會(huì)。

麥克米蘭說(shuō)：“說(shuō)這些話會(huì)讓人感到不舒服，這個(gè)行業(yè)全靠人脈和關(guān)系。如果人們對(duì)你的看法不好，或者對(duì)你有意見，這會(huì)讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認(rèn)為喬治不會(huì)對(duì)自己的言論感到后悔。他說(shuō)的很多話都是真的……只是別人不敢說(shuō)出來(lái)而已?！?/p>

卡爾直言不諱的態(tài)度讓他在整個(gè)職業(yè)生涯中都飽受爭(zhēng)議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。

他反問(wèn)道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅(jiān)持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會(huì)直接告訴你?！?/p>

卡爾在社交媒體上再次展現(xiàn)了他的好斗風(fēng)格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評(píng)論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對(duì)。這些激烈的帖子引發(fā)了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。

他又變得重要了起來(lái)，又有了話語(yǔ)權(quán)。但有一個(gè)問(wèn)題：他從未寫過(guò)那些帖子。

卡爾說(shuō)：“我會(huì)上推特看看別人說(shuō)了什么，但我這輩子從來(lái)沒有寫過(guò)任何東西。我知道那些內(nèi)容就在那里。”

背后操作賬號(hào)的是卡爾的商業(yè)伙伴兼經(jīng)理布雷特-戈德堡。有時(shí)卡爾會(huì)告訴戈德堡發(fā)布某些內(nèi)容，但大多數(shù)時(shí)候是戈德堡自己創(chuàng)作的。

卡爾說(shuō)：“大概80%的內(nèi)容是布雷特寫的。他希望我在網(wǎng)上有更多的存在感……而我對(duì)品牌推廣一竅不通?！?/p>

戈?duì)柌窈涂柟餐瑒?chuàng)立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關(guān)的播客節(jié)目，并即將推出一部關(guān)于ABA的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片已被亞馬遜收購(gòu)。兩人關(guān)系密切，戈?duì)柌癖硎舅軠?zhǔn)確描繪卡爾對(duì)各種話題和事件的感受。

“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說(shuō)，“如果他要說(shuō)些很有爭(zhēng)議的話，一定要事先和我商量。”

卡爾承認(rèn)社交媒體助長(zhǎng)了他的負(fù)面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實(shí)的品牌形象后，他曾考慮關(guān)閉自己的X賬號(hào)。但經(jīng)過(guò)一番思考后，他表示寧愿解決網(wǎng)絡(luò)負(fù)面情緒的問(wèn)題，而不是逃避它。

“這就像我和安東尼的關(guān)系那樣，”他說(shuō)。“我們之間有很多美好的回憶?？蠐P(yáng)和JR也是如此。但如果我們繼續(xù)互相攻擊，這些美好將永遠(yuǎn)不會(huì)被感受到?！?/p>

（安東尼和史密斯沒有回應(yīng)本次的采訪。）

“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說(shuō)。“我很快會(huì)和布雷特談?wù)?，討論我們?nèi)绾螐倪@里開始前進(jìn)?！?/p>

這并不是卡爾第一次挑戰(zhàn)自己進(jìn)行改變。

‘

十月份，卡爾凝視著陽(yáng)光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來(lái)到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場(chǎng)NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對(duì)NBA擴(kuò)軍的興趣。

“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說(shuō)。

他不再是那個(gè)破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風(fēng)?！澳莻€(gè)‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)很老了，很久遠(yuǎn)了，”卡爾說(shuō)?！拔业囊馑际牵麄儝仐壛宋疫^(guò)去的20年。”

他已經(jīng)走上了自我發(fā)現(xiàn)的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關(guān)于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對(duì)布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對(duì)荒野》，這本書中的一個(gè)主題吸引了卡爾：有勇氣獨(dú)自去站立。

這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上始于2009年，當(dāng)時(shí)卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺?，F(xiàn)在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴(yán)重?zé)齻?，無(wú)法品嘗食物，吞咽困難。醫(yī)生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。

“我在后院度過(guò)了很多天，咒罵每一個(gè)人，”卡爾說(shuō)?！拔液茈y想象我還能再成為一個(gè)人類。我還能再成為一名運(yùn)動(dòng)員嗎？我不會(huì)是原來(lái)的我了……我很憤怒?！?/p>

作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔(dān)更多責(zé)任和權(quán)力。在場(chǎng)外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環(huán)境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對(duì)癌癥帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)和孤立無(wú)援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護(hù)理成為了他的使命。

他已經(jīng)捐贈(zèng)了數(shù)十萬(wàn)美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術(shù)博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫(yī)院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵(lì)獎(jiǎng)，慶?；顒?dòng)包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現(xiàn)任魔術(shù)主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。

他的兒子考比也通過(guò)視頻傳達(dá)了信息：“不幸的是，癌癥已經(jīng)成為我們生活中重要的一部分，”他說(shuō)?！暗缒闼龅哪菢?，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。感謝你成為我的榜樣?！?/p>

當(dāng)卡爾與癌癥患者交談時(shí)，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報(bào)在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭(zhēng)改變了他的生活。他變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加充滿愛心和優(yōu)雅。

“我告訴他們……大多數(shù)戰(zhàn)勝癌癥的人通常會(huì)因此變得更好，”卡爾說(shuō)。

在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個(gè)夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓(xùn)練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個(gè)夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經(jīng)歷的心酸、勝利和爭(zhēng)議。

他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。

“那是我見過(guò)他最平靜、最快樂(lè)的時(shí)候?！笨急然貞浀?。

在考比成長(zhǎng)的過(guò)程中，他與父親的關(guān)系十分復(fù)雜?？枌?duì)工作的癡迷讓他遠(yuǎn)離了考比和他的妹妹凱爾西，當(dāng)父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時(shí)，考比心中和父親的關(guān)系從怨恨變成了憤怒。

父子倆的關(guān)系在2006年開始修復(fù)，當(dāng)時(shí)考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌?！拔覀兂闪丝拱┗锇椤！笨栒f(shuō)道。

但在名人堂入會(huì)儀式后的那個(gè)晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對(duì)父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調(diào)侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時(shí)的憤怒和怨恨。

“當(dāng)我看到他在那種場(chǎng)合下，我突然明白了?！笨急日f(shuō)，“我看到他是會(huì)照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護(hù)他們。我意識(shí)到，那些我沒有機(jī)會(huì)和他共度的時(shí)間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒?！?/p>

考比也開始感激父親讓他成為教練，經(jīng)過(guò)短暫的NBA職業(yè)生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場(chǎng)NBA比賽），他成為了一名教練，曾執(zhí)教三支G聯(lián)賽球隊(duì)。他帶領(lǐng)特拉華藍(lán)衫隊(duì)贏得了2023年的G聯(lián)賽冠軍。

“我一直在努力走出他的陰影?！笨急日f(shuō)道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”

對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，入選名人堂的那個(gè)周末是他一生中最重要的時(shí)刻之一。進(jìn)入名人堂是對(duì)他的肯定，平息了那些質(zhì)疑他無(wú)冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。

“那是一個(gè)非常平靜而有力的時(shí)刻，”卡爾說(shuō)，“因?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過(guò)很多次?！?/p>

他再次強(qiáng)忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠(yuǎn)刻在他的靈魂深處。同時(shí)，他也理解考比那天晚上的感受。

“在很多方面，那個(gè)夜晚是我向籃球告別的時(shí)刻，”卡爾說(shuō)，“我覺得我不再需要贏得另一場(chǎng)比賽，也不需要再去訓(xùn)練營(yíng)?；@球?qū)⒂肋h(yuǎn)占據(jù)我心中極高的位置……但它不再是我的病痛?！?/p>

NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”?；蛟S他會(huì)去Common Ground高爾夫球場(chǎng)打一場(chǎng)球，那里他的差點(diǎn)是15；或者他會(huì)沿著櫻桃溪自行車道騎行。

今天的騎行應(yīng)該不會(huì)再勾起他對(duì)過(guò)去的回憶，他認(rèn)為自己已經(jīng)與失敗的痛苦和對(duì)NBA未來(lái)的失望達(dá)成了和解，但他仍然認(rèn)同那些在總決賽中失利的人，他已經(jīng)記不清上次觀看奪冠慶典是什么時(shí)候了。

“關(guān)于失敗帶來(lái)的傷痛，我不能否認(rèn)，它依然存在，”卡爾說(shuō)，“但我認(rèn)為我已經(jīng)讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”

治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時(shí)光，就像記住那些糟糕的時(shí)刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨(dú)沒有他自己寫的書。

在他的壁爐架左側(cè)，擺放著2012-13賽季他帶領(lǐng)掘金隊(duì)贏得的NBA年度最佳教練獎(jiǎng)——紅奧爾巴赫獎(jiǎng)杯；右側(cè)則是他的奈史密斯籃球名人堂獎(jiǎng)杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個(gè)盒子里。這些榮譽(yù)提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

卡爾自豪地說(shuō)，他的三個(gè)孩子都很聰明、有抱負(fù)且充滿競(jìng)爭(zhēng)精神。如果他不在觀看兒子考比執(zhí)教76人隊(duì)的比賽，就是在去西北地區(qū)探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛(wèi)生與公共服務(wù)部門工作。去年冬天，他大部分時(shí)間都在全國(guó)各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學(xué)參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學(xué)奪得第三級(jí)別全國(guó)冠軍。

“我認(rèn)為我們都很自豪能夠延續(xù)父親的血脈，”考比回憶道，“我們?cè)诶щy時(shí)刻敢于發(fā)聲，不畏懼提出尖銳的問(wèn)題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對(duì)我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點(diǎn)點(diǎn)，但我認(rèn)為他已經(jīng)培養(yǎng)出了冠軍般的孩子?！?/p>

卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計(jì)劃通過(guò)高壓氧治療增強(qiáng)因放射治療受損的下顎后，完成整個(gè)康復(fù)療程。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陽(yáng)光明媚時(shí)，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過(guò)冬。

目前，他定居在丹佛。這座城市生機(jī)勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強(qiáng)聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。

原文：Jason Quick

編譯：JayChan